“五年后，这对皇室夫妇正式宣布分居。皇室要求王妃从海格洛夫庄园搬到位于肯辛顿宫的寓所，并列出一个名单，写下她想要带走的一切。多年后我才知道，在她的名单里，我的名字排在第一位。”

——保罗·伯勒尔 （戴安娜王妃生前私人管家）

他穿着浆洗过的雪白衬衫，打着黑色的领结，脊背笔直，头发顺滑得可以令苍蝇劈叉。当门铃响起时，他不紧不慢，步履优雅，轻轻地打开一条门缝，神情严肃地对来客上下打量——这就是管家，不是吗？

对不起，答案偏偏是错误的。你受电影和小说的影响太深了。真正的管家，会指点江山，运筹帷幄，领导着一众厨师和仆人，将家族的日常事务处理得井井有条。保罗·伯勒尔应该做得不错，以至于戴妃在离开海格洛夫时，第一个想带走的人就是他。

Butler（管家）一词来源于法文“Bouteillier”，意为“持瓶子的人”。在《圣经·旧约全书》中，埃及宰相约瑟夫为法老的侍酒仆人释梦，是Butler这一概念首次出现在文学作品中。几个世纪以来，无论管家的功能如何进化，都始终掌管酒窖的命运。在那个还没有冷却技术的时代，保持酒窖温度，使主人和贵宾享受到美酒是非常重要的。除此之外，管家还负责保管、安排所有的金银餐具、瓷器以及水晶制品，并为家族安排宴会。

十八、十九世纪，随着科技与工业高速发展，家族仆人队伍也壮大起来，形成了园丁、猎场看守人、马夫以及厨师、厨娘、男仆、女仆等细分方式。于是，在维多利亚时代（1829-1901），管家的地位达到顶点，成为“首席仆役长”。1901年，英国总人口为三千八百万，其中有一百八十四万从事家庭服务业，占总人口的4.8%。不过，盛极必衰，一战结束后，经济持续发展，工人、售货员等职位日益增多。对比之下，管家显然更加辛劳并缺乏个人自由，终于在20世纪初期走向衰落。

然而，管家行业没有消亡。据国际管家协会统计，目前全球约有五万名高级管家，在各个家族、机构中重振贵族家风。他们不仅安排整个家庭的日常事务，更充当着主人的私人秘书和亲信，让人推开家门，看到他们，心中就充满了安定。这得益于严格而专业的训练，也来源于管家自身的风骨。管家的标准回答“是，先生”，就是他们对你说一不二的承诺。

三代总统依赖同一人

也许你没有听说过阿朗索·菲尔兹的名字，但是以下这三个名字你一定知道：赫伯特·胡佛，西奥多·罗斯福，以及哈里·杜鲁门。这三位赫赫有名的美国总统在政治上各有建树，生活上却依赖着同一个人——他们的私人管家：阿朗索·菲尔兹。

在阿朗索给总统当管家的时候，距离世界上第一所国际管家学院创立还有整整半个世纪。他没有上过一堂关于品酒或雪茄的鉴赏课，更别提公共关系以及财务管理。但是，他所做的，却包含着一名管家应有的风骨：忠诚、奉献、沉默、谦逊，以及处乱不惊、不卑不亢。

爱迪生的死让他走进白宫

1900年，阿朗索出生在一个普通家庭。由于父亲组建了一支黑人铜管乐队，他从小就有一个歌星梦。25岁那年，阿朗索到波士顿学习音乐，因缘际会，认识了麻省理工学院的校长施特莱顿博士。博士很喜欢这个细心而上进的小伙子，决定帮他支付学费。作为回报，阿朗索在博士家里帮工，闲暇时刻还可以为博士弹弹钢琴。

如果生活一直这样继续下去，以阿朗索的天赋，实现音乐梦想指日可待。然而，1931年，一大批记者涌进了博士的家门，争先恐后地问他对好友爱迪生的逝世有何感想。毫不知情的施特莱顿博士猛然听到死讯，难以接受事实，竟然突发心脏病，撒手人寰。

博士的死亡不但意味着阿朗索学业的终结，也意味着他的失业。好在，曾经拜访过校长的胡佛夫人还记得一个叫做“阿朗索”的小伙子。她打电话给他，问他是否愿意到白宫工作。于是，阿朗索的生活，从此翻开了新的篇章。

明天就得滚回波士顿

阿朗索的白宫生涯并非一帆风顺。 他的“空降”引起了其他管家的不满。看着第一次穿上晚礼服的阿朗索，一位名叫罗伯特·尼尔的管家对同伴说：“既然他打扮好了，你今晚就把他带到宴会厅吧。不过你知道，胡佛夫人不喜欢长得像他那么高的人。所以你也就辛苦这么一个晚上，明天他就得滚回波士顿了。”

阿朗索没有滚回波士顿，相反，他的严谨和谦逊受到了罗斯福夫妇的欣赏，他在白宫呆了下来，并且受到重用。1933年，他送走了胡佛夫妇，迎来了新总统罗斯福。