“我坐在公园的长凳上，空气里弥漫着秋天的分子。有一样东西拂过我的脸，落在我的膝盖上——是一片叶子，椭圆形，很平整，叶柄纤细。叶子有点干硬，摸起来还有些扎手，不像夏天的树叶那样细腻柔软，所以更加脉络分明。它曾经幼嫩过饱满过滋润过，现在它离开树枝，想在泥土里寻觅一个归宿。”

这是一个朋友同我聊天时说的话。她自幼失明，这世界五彩缤纷的颜色对她失去了意义，但她的听觉和触觉都比一般人敏锐得多。我讶异于她描述得这样细致入微。完好的视觉令我轻而易举地感知落叶金黄的色泽，却从未有过这种触觉带来的奇异领悟。

皮肤，大脑的延伸

在人的一片5分硬币大小的皮肤上，就有25米长的神经纤维和1000多个神经末梢。专家把皮肤称做“脑的延伸”。这是因为，皮肤和大脑是同一胚胎组织产生的，具有亲密的关系。

人生第一次触觉学习是从母体中被分娩出的时刻。胎儿从狭窄的产道中被挤压出来，全身的皮肤都要受到很强的压力。专家认为，这种触觉学习对孩子未来的发育大有益处。那些由剖腹产出生的孩子，由于缺少这种触觉学习，长大后容易出现感觉统合的问题：举止笨拙、身体的协调能力差、注意力不集中。

古埃及的法老们用手指尖在病人的背部反复移动，这样能减轻病人的痛苦。当时人们对触觉的健康意义已有深刻的理解。现代医学中的按摩和穴位疗法也是通过触摸来增进健康的。

怕痒的人皮肤很饥饿

人类自幼需要获得许多爱抚。缺少拥抱、亲吻和抚摸的孩子，即使不缺少衣食和照料，也会出现表情呆板，情绪低落，身体免疫力差。专家称之为“皮肤饥饿症”。

这样的孩子长大后容易走向两个极端：一是成为冷漠、性情乏味的人，他们内心深处极度不自信，害怕遭到拒绝，因而回避与人建立亲密的感情；另一种是极度渴望被爱。他们擅长用优雅而性感的外表伪装自己，当同性或异性为他们痴狂不已时，他们的内心深处会得到极大的满足。他们也会疯狂地迷上某个水月镜花的偶像，但没有能力维持和感受一种长久、现实的爱，一旦他们得到了对方的感情，往往会觉得枯燥，从而弃如敝屣，再开始下一个对象下一轮迷恋。他们最擅长一次次在爱里受伤。