|
只要某个词开始流行，生活一下子就被刷新了。比如按揭这个词，似乎昨天它还是躺在小学课本里的一个“生词”，可一转眼，我就要与这一流行于大街小巷的新鲜词汇“短兵相接”了。
具体说来，当前我正在某家工商银行的办公室里按手印。
按揭这个词，现在就比较容易解释了：我买了套房子，钱不够，得让银行垫点钱先用用。我好像不用特别干什么，只需要在工作人员提供的各种文件上按个手印就行了。就这么简单。
从银行里出来，看着鲜红的大拇指，突然想到生活中需要按手印的事情还真不多，在这之前按的惟一一次手印，是与女朋友在民政局的婚姻登记处完成的，按完那个手印她就成了我的妻子———按手印不仅不是一件轻松的事，它简直就是一件神圣的事。
回来查了一下资料，按揭的正解是抵押的意思。银行凭什么借钱给你花？你得把房子抵押给人家。这也好比谈恋爱，人家好不容易长这么大，没准还长得花容月貌，凭什么就答应嫁给你，你得把自己的灵魂抵押出去才行。事情就是这样，抵押房子与抵押灵魂都得按手印。
过去说中国人的观念旧，不怎么会花钱，主要是不会花明天的钱。但真正进入到按手印程序时，恁谁心里都会有杨白劳的感觉。反正我的情形是这样的：刚刚跨出银行门时，就下意识看地下有没有人掉钱。所谓“捡一个比丢一个强”，人一旦成了债务人，就有点急赤白脸满地找钱的意思了。
奇怪的是，这种感觉在大拇指摁下去的那一瞬间是没有的，相反还特别轻松。后来找到原因了，那是因为按手印的全部过程加起来不过15分钟，但我办的银行贷款却是15年。“按”和“揭”是两个动作，说它们是两个连续的动作也不会错，关键在于“连续”本身也是个暧昧的概念，它可能是15分钟，也可能是15年，简单地说就是，我用15分钟的时间把自己15年的生命给抵押出去了。
也难怪，对按揭这个词，有人是这样解释的：先将你“按”住了，让你跑不掉，再一层一层“揭”你的皮。
这就叫“今天花明天的钱”？好像也不是太好玩呀。
好在这么多人都成了按揭一族，它对人生肯定是有积极意义的。前面说到娶妻与买房都得按手印，都是件神圣的事。其实还是有些差别，前者是按完手印就结婚，而后者则是按完手印恋爱才刚开始，时间是15年。如果中途凑不齐银子，银行就会给你吹灯拔蜡。
想想按揭房子相当于一场马拉松式的恋爱，也就没什么了。15年就15年吧，我听说谈恋爱的人特别想活下去。
编辑：蔷薇
| 
